【最美“疫”线人】耿火车：我眼中的老耿

“老耿”真名耿火车，老耿”，每天扯着大嗓门门，在生活基地张罗着吃喝拉撒的就是他，个头不高头发花白。

名字中带两火，做事必定雷厉风行。大年初一，远在河南老家的老耿接到单位电话，“老耿，你赶紧买票回来，疫情防控需要你。”走没问题，关键是得有车！上午村上广播通知即日起实行封闭式管理，禁止随意出行串门，班车停运。不管怎样先买票再说。第二天一大早老耿简单收拾好行李出发，走了2个多小时终于到达商丘北站，一路倒车4次，历经30多个小时抵达四0四。

留守现场的很多都是不会操作电脑的老同志，业主需要项目管理部提交电子版的疫情防控相关资料，可不是在纸上写写画画就能“交差”的。老耿连夜和同事商量、和领导沟通，用笔画出工作表格和流程。等到第二天单位返回多位会操作电脑的年轻人，才极大缓解了疫情防控工作的燃眉之急。

随着返岗人数增加，防控风险也升级。只要不按项目部规定程序进场的，不管对方怎么软磨硬泡，老耿通通“不解风情”拒之门外。在项目部留观宿舍，每天清晨必定会被他的工作声惊醒：“你去把防护栏拉到3号基地；你去把口罩、消毒液搬到库房。”面对繁琐的工作，和各种角色的人打交道，老耿随身携带着一个笔记本，有条不紊的记录和安排着工作，怕自己的疏忽导致失误。他说，“只有严格按照项目部的政策和制度执行，心里才踏实。”

我问老耿：“你从来没做过防疫工作，这次最大的困难是什么？”老耿斩钉截铁地回答: “我工作中就没遇到过困难，遇到的都被我给“征服”了，说完自信地笑着。去年6月，四0四项目管理部基础设施刚开始搭建。老耿接到任务：“宠物之家”改造成办公楼，废弃的仓库要在10天之内改造成食堂正式投入使用。这可是个大工程，谁知第十天美味可口的午餐就出现在食堂餐桌上。

翻翻日历，再过7天便是老耿57岁生日，忘记生日和春节不回家是常有的事。他说：16岁进入了公司大门，至少有15个春节留守在项目上，最长记录是三年没回家。

大宝4岁那年冬天格外冷，老耿回到老家。看着孩子的小手冻得皲裂，搓着琉璃上的冰块玩的不亦乐乎。老耿问孩子：冷么、痛么？孩子天真无邪的回答：一点都不冷。晚上本想给小宝暖暖被子挨着一块睡，结果孩子嚎啕大哭把他推开：“你是谁啊？我不认识你，你走开！”那晚，坚强的老耿眼里噙着泪水，辗转反侧难以入眠。

如今两个孩子已经长大成人能够理解父亲。但远在天堂的母亲，却是老耿一生的软肋。

1998年腊月二十四，家里发来电报传来噩耗：母亲快不行了，你回来看她最后一眼吧。老耿回复:我处理完手上的工作马上回！一定要用药物维持到春节！等着我！三天后，母亲永远离开了。大年三十，阖家欢乐之时正是母亲出殡之日，那个熟悉而陌生的家再也不会有母亲的唠叨和牵挂。按照当地习俗，本应过完五七再走，但那年工期紧任务重，老耿正月十三不得不返岗。、

四十余载岁月更迭，四十余载春华秋实。身为核二代的老耿做人堂堂正正，做事兢兢业业，把核工业精神传承的不折不扣，谱写的淋漓尽致。三年后，愿老耿坚定的步伐、忙碌的背影可以回家驻足停息。